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I 

Declaración de Joel Hetman, Hijo 

Yo soy el más infortunado de los hombres. Rico, respetado, bastante bien educado y de 

buena salud —con muchas otras ventajas valoradas, usualmente, por esos que la tienen y 

codiciada por esos que no la tienen—, a veces pienso que debería ser menos desdichado si 

éstas me hubieran sido negadas, pues entonces el contraste entre mi vida exterior e interior 

no estaría exigiendo, continuamente, una atención penosa. En la tensión de la privación y la 

necesidad del esfuerzo, yo podría olvidar a veces el sombrío secreto que siempre contraría 

la conjetura que éste compele. 

Yo soy el único hijo de Joel y Julia Hetman. El uno era un caballero rural de buen pasar, la 

otra una mujer bella y realizada a quien éste estaba atado de modo apasionado, con lo que 

ahora yo sé había sido una celosa y exigente devoción. La casa familiar estaba a pocas 

millas de Nashville, en Tennessee; una gran vivienda construida de forma irregular, sin 

ningún orden particular de arquitectura, un poco fuera del camino, en un parque de árboles 

y arbustos. 

En el tiempo del que escribo yo tenía diecinueve años, era un estudiante de Yale. Un día 

recibí un telegrama de mi padre de tal urgencia que, en complacencia a su demanda no 

explicada, me fui de una vez a casa. En la estación ferroviaria de Nashville un pariente 

distante me aguardaba, para informarme de la razón de mi llamada: mi madre había sido 

bárbaramente asesinada, por qué y por quién nadie lo podía conjeturar, pero las 

circunstancias eran éstas. Mi padre había ido a Nashville, con la intención de retornar la 

tarde siguiente. Algo le impidió realizar el negocio en mano, así que retornó en la misma 

noche, arribando justo antes del amanecer. En su testimonio ante el forense explicó que, no 

teniendo llavín y no queriendo perturbar a los sirvientes dormidos, sin una intención 

claramente definida, fue rondando hacia la trasera de la casa. Al doblar en un ángulo del 

edificio, oyó el sonido como de una puerta cerrada con suavidad, y vio en la oscuridad de 

modo indistinto la figura de un hombre, que al instante desapareció entre los árboles del 

césped. Una persecución apresurada y una breve búsqueda por los terrenos, en la creencia 

de que el intruso era alguien que visitaba en secreto a un sirviente, resultó infructífera, entró 

por la puerta sin cerrojo y subió la escalera hacia la cámara de mi madre. La puerta estaba 

abierta, y andando en la negra oscuridad cayó de cabeza sobre un objeto pesado en el suelo. 

Me permito ahorrarme los detalles, era mi pobre madre, ¡muerta estrangulada por unas 

manos humanas! 



Nada se habían llevado de la casa, los sirvientes no habían oído ningún sonido, y excepto 

esas terribles marcas de dedos en la garganta de la mujer muerta —¡santo Dios, que yo las 

pueda olvidar!—, ni un rastro del asesino fue hallado jamás. 

Yo dejé mis estudios y permanecí con mi padre quien, naturalmente, estaba muy cambiado. 

Siempre de una disposición sedada, taciturna, cayó ahora en un desaliento tan profundo, 

que nada podía retener su atención, aunque cualquier cosa —una pisada, el súbito cierre de 

una puerta— despertaba en él un interés incierto, uno podría haberlo llamado una 

aprensión. Ante cualquier menuda sorpresa de los sentidos, se estremecía de forma visible y 

a veces se ponía pálido, luego recaía en una apatía melancólica más profunda que la 

anterior. Yo supongo era lo que se llama un “manojo de nervios”. En cuanto a mí, era más 

joven entonces que ahora, hay mucho en eso. La juventud es una Galaad, en la que hay un 

bálsamo para toda herida. ¡Ah, que yo pudiera habitar de nuevo en esa tierra encantada! 

Ignorante del dolor, no sabía cómo apreciar mi privación, no podía estimar de modo 

correcto la fuerza del golpe. 

Una noche, pocos meses después del espantoso suceso, mi padre y yo caminábamos a casa 

desde la ciudad. La luna llena llevaba unas tres horas sobre el horizonte oriental, el campo 

entero tenía la quietud solemne de una noche de verano; nuestras pisadas y el canto 

incesante de los saltamontes eran el único sonido lejano. Las sombras negras de los árboles 

lindantes yacían a través del camino que, en los cortos tramos entre, fulguraba con un 

blanco fantasmal. Cuando nos aproximamos al portón de nuestra vivienda, cuyo frente 

estaba en sombras, y en el que no brillaba ninguna luz, mi padre se detuvo de súbito y 

agarró mi brazo diciendo, apenas por arriba de su aliento: 

—¡Dios, Dios!, ¿qué es eso? 

—Yo no oigo nada —repliqué. 

—¡Pero ve, ve! —dijo, apuntando a lo largo del camino, directo adelante. 

Yo dije: 

—No hay nada ahí. Venga, padre, vamos a entrar, usted está enfermo. 

Él había liberado mi brazo y estaba parado rígido e inmóvil, en el centro de la calzada 

iluminada, mirando como uno carente de sentido. Su rostro a la luz de la luna mostraba una 

palidez y fijeza indeciblemente afligidas. Yo tiré de su manga suavemente, pero él había 

olvidado mi existencia. De repente, empezó a retirarse hacia atrás, paso a paso, sin mover 

ni por un instante sus ojos de lo que veía, o creía ver. Yo di una media vuelta para seguir, 

pero me quedé parado irresoluto. No recuerdo ninguna sensación de miedo, al menos un 

escalofrío súbito fue su manifestación física. Parecía como si un viento helado hubiera 

tocado mi rostro y envuelto mi cuerpo de la cabeza a los de pies, yo podía sentir su revuelo 

en mi cabello. 

En ese momento mi atención fue atraída hacia una luz, que brotó de súbito de una ventana 

superior de la casa: una de las sirvientas, despertada por quién podría decir qué misteriosa 

premonición del mal, y en obediencia a un impulso que ella nunca fue capaz de decir, había 

prendido una lámpara. Cuando yo me volví a buscar a mi padre él se había ido y, en todos 



los años que han pasado, ni un susurro de su destino ha venido por la tierra fronteriza de la 

conjetura, desde el reino de lo desconocido. 

  

II 

Declaración de Caspar Grattan 

Hoy se me ha dicho que viva; mañana, aquí en esta habitación, yacerá la forma de arcilla 

sin sentido de todo lo que, por demasiado tiempo, fui yo. Si alguien levanta el paño del 

rostro de esa cosa desagradable, será en satisfacción de una mera curiosidad morbosa. 

Alguno, sin dudas, irá más lejos y preguntará: “¿quién era él?” En este escrito yo 

suministro la única respuesta que soy capaz de dar: Caspar Grattan. Seguramente, eso 

debería ser suficiente. El nombre ha servido a mi menuda necesidad por más de veinte años 

en una vida de longitud desconocida. Es verdad, yo me lo di a mí mismo, pero carente de 

otro tenía el derecho. En este mundo uno debe tener un nombre, eso evita la confusión, 

incluso cuando no establece la identidad. Algunos, sin embargo, son conocidos por 

números, que asimismo parecen distinciones inadecuadas. 

Un día, para ilustración, yo estaba pasando por una calle de una ciudad, lejos de aquí, 

cuando encontré a dos hombres de uniforme, uno de los cuales, detenido a medias y 

mirando mi rostro con curiosidad, le dijo a su compañero, “Ese hombre se parece al 767”. 

Algo en el número me pareció familiar y horrible. Movido por un impulso incontrolable, 

salté hacia una calle lateral y corrí hasta que caí exhausto en una avenida rural. 

Yo nunca he olvidado ese número, y siempre me viene a la memoria asistido por una 

obscenidad farfullante, unas risas ruidosas sin júbilo, un chirrido de puertas de hierro. Así 

yo digo que un nombre, aunque auto-otorgado, es mejor que un número. En el registro de 

campo del alfarero pronto voy a tener ambos. ¡Qué riqueza! 

A ese que va a encontrar este papel, yo debo pedirle una pequeña consideración. No es la 

historia de mi vida, el conocimiento para escribir eso me está negado. Esto es solo el 

registro de unas memorias quebradas y al parecer no relatadas, algunas de ellas tan distintas 

y secuentes, como las cuentas brillantes de un cordel; otras remotas y extrañas, teniendo el 

carácter de sueños carmesíes con interespacios en blanco y negro, con fuegos brillantes 

quietos y rojos en una gran desolación. 

Parado en el umbral de la eternidad, me vuelvo hacia la tierra para echar una última mirada 

a la senda por la que vine. Hay veinte años de pisadas muy distintas, impresiones de pies 

sangrantes. Éstas llevan a través de la pobreza y la pena, de lo desviado e inseguro, como 

uno que se tambalea bajo una carga… 

Remoto, poco amistoso, melancólico, lento. 

¡Ah, la profecía del poeta de mí, cuán admirable, cuán espantosamente admirable! 

Hacia atrás, más allá del comienzo de esta via dolorosa —esta épica del sufrimiento con 

episodios de pecado—, no veo nada con claridad, viene de una nube. Yo sé que abarca solo 

veinte años, aunque soy un hombre viejo. 



Uno no recuerda el nacimiento de uno, a uno le tienen que contar. Pero conmigo fue 

diferente, la vida vino a mí a manos llenas y me dotó de todas mis facultades y poderes. De 

la existencia anterior no sé más que otros, pues todos han balbuceado intimaciones que 

pueden ser memorias y pueden ser sueños. Yo solo sé que mi primera conciencia fue de 

madurez en el cuerpo y la mente, una conciencia aceptada sin sorpresa o conjetura. Yo 

meramente me encontré caminando por una foresta, medio vestido, despeado, 

indeciblemente cansado y hambriento. Viendo una casa de granja, me aproximé y pedí 

comida, que me fue dada por uno que me preguntó mi nombre. Yo no lo sabía, aunque 

sabía que todos tenían nombres. Bastante abochornado, me retiré y, al llegar la noche, me 

acosté en la foresta y dormí. 

Al día siguiente entré a un pueblo grande que no voy a nombrar. Ni voy a contar más 

incidentes de la vida que ahora llega al final, una vida de vagabundeo, siempre y en todo 

lugar embrujado por un señorial sentido del crimen en castigo del mal, y del terror en 

castigo del crimen. Déjenme ver si puedo reducirlo a una narración. 

Me parece haber vivido alguna vez cerca de una gran ciudad, un plantador próspero, casado 

con una mujer que amaba y de la que desconfiaba. Teníamos, me parece a veces, un hijo, 

un joven de dotes brillantes y porvenir. Él es todo el tiempo una vaga figura, nunca 

claramente dibujada, con frecuencia fuera de la pintura por completo. 

Una noche aciaga se me ocurrió probar la fidelidad de mi esposa, de un modo vulgar, 

común, familiar a todo aquel que ha conocido la literatura del hecho y la ficción. Yo fui a la 

ciudad, diciendo a mi esposa que debería estar ausente hasta la tarde siguiente. Pero retorné 

antes del amanecer y fui a la trasera de la casa, con el propósito de entrar por una puerta 

que yo en secreto había alterado así, que ésta parecía con cerrojo aunque en realidad no 

estaba cerrada. Mientras me aproximaba oí que se abría y cerraba suavemente, y vi a un 

hombre que se escabullía en la oscuridad. Con el asesinato en mi corazón salté tras él, pero 

se había desvanecido sin incluso la mala suerte de la identificación. A veces ahora yo no 

puedo, incluso, persuadirme de que era un ser humano. 

Loco de celos y rabia, ciego y bestial con todas las pasiones elementales de la hombría 

insultada, entré a la casa y trepé por la escalera hacia la puerta de la cámara de mi esposa. 

Ésta estaba cerrada pero, habiendo alterado su cerrojo asimismo entré con facilidad y, a 

despecho de la negra oscuridad, pronto estuve parado a un costado de su cama. Mis manos 

tanteantes me dijeron que, aunque desarreglada, estaba desocupada. 

“Ella está abajo”, pensé, “y aterrada por mi entrada me ha evadido en la oscuridad de la 

sala”. Con el propósito de buscarla me volví para dejar la habitación, pero tomé una 

dirección errónea, ¡la correcta! Mi pie la golpeó, estaba encogida en una esquina de la 

habitación. Al instante mis manos estaban en su garganta, ahogando un grito, mis rodillas 

estaban sobre su cuerpo luchador; y allí en la oscuridad, sin una palabra de acusación o 

reproche, ¡yo la estrangulé hasta que murió! 

Ahí termina el sueño. Yo lo he relatado en tiempo pasado, pero el presente sería la forma 

más adecuada, pues una y otra vez la sombría tragedia renace en mi conciencia, una y otra 

vez trazo el plan, sufro la confirmación, reparo lo erróneo. Luego todo está en blanco, y 

después las lluvias golpean los tiznados cristales de las ventanas, o las nieves caen sobre mi 

escaso atuendo, las ruedas traquetean por las calles escuálidas, donde mi vida yace en la 



pobreza y el mal empleo. Si hay sol alguna vez yo no lo recuerdo, si hay pájaros éstos no 

cantan. 

Hay otro sueño, otra visión de la noche. Yo estoy parado entre las sombras en un camino 

iluminado por la luna. Estoy consciente de otra presencia, pero de quién no lo puedo 

determinar de modo correcto. En la sombra de una gran vivienda capto el fulgor de unas 

prendas blancas, luego la figura de una mujer me enfrenta en el camino, ¡mi esposa 

asesinada! Hay muerte en su rostro, hay marcas en su garganta. Sus ojos están fijos en los 

míos con una gravedad infinita que no es reproche, ni odio, ni amenaza, ni nada menos 

terrible que el reconocimiento. Ante esta horrible aparición me retiro con terror, un terror 

que está sobre mí mientras escribo. Yo no puedo darle una forma más correcta a las 

palabras. ¡Vean!, ellos… 

Yo ahora estoy calmado, pero en verdad no hay más que decir: el incidente termina donde 

empezó, en la oscuridad y la duda. 

Sí, yo estoy de nuevo en control de mí mismo: “el capitán de mi alma”. Pero eso no es un 

respiro, es otra etapa y fase de la expiación. Mi penitencia, constante en el grado, es 

mutable en la clase: una de sus variantes es la tranquilidad. Después de todo, es solo una 

sentencia de por vida. “Al infierno de por vida”, que es una penalidad estúpida: el culpable 

escoge la duración de su castigo. Hoy mi término expira. 

A cada uno y todos, la paz que no fue mía. 

  

III 

Declaración de la finada Julia Hetman, a través del médium Bayrolles 

Yo me había retirado temprano y caído casi de inmediato en un sueño apacible, del que me 

desperté con esa indefinible sensación de peligro que es, creo, una experiencia común en 

esa otra vida, más temprana. De su carácter sin sentido también estaba persuadida por 

entero, aunque eso no la desterraba. Mi esposo, Joel Hetman, estaba lejos de casa, los 

sirvientes dormían en otra parte de la casa. Pero esas eran las condiciones familiares, esas 

nunca antes me habían afligido. No obstante, el extraño terror se hizo tan insoportable que, 

conquistando mi renuencia a moverme, me senté y prendí la lámpara al costado de la cama. 

Contrario a mi expectación eso no me dio alivio, la luz parecía más bien un peligro 

agregado, pues yo reflexioné que ésta brillaría abajo de la puerta, descubriendo mi 

presencia a cualquier ser maligno que pudiera acechar afuera. Ustedes, que aún están en la 

carne, sujetos a los horrores de la imaginación, piensen qué miedo monstruoso debe ser, el 

que busca en la oscuridad la seguridad contra las existencias malévolas de la noche. Eso es 

como batirse cuerpo a cuerpo con un enemigo invisible, ¡la estrategia del desespero! 

Apagando la lámpara, me lancé la sobrecama por la cabeza y yacía temblando y en silencio, 

incapaz de gritar, olvidada de rezar. En ese estado lastimero debo haber yacido por lo que 

ustedes llamarían horas, para nosotros no hay horas, no hay tiempo. 

Por último llegó, ¡un suave, irregular sonido de pisadas en la escalera! Eran lentas, 

vacilantes, inciertas, como de algo que no ve su camino; para mi razón desordenada era 

tanto más aterrador, como la aproximación de una malevolencia ciega e insensata para la 



que no había apelación. Yo incluso pensé que debía haber dejado la lámpara de la sala 

prendida, y el tanteo de esa criatura probaba que era un monstruo de la noche. Eso era 

estúpido e inconsistente ante mi anterior espanto de la luz, ¿pero qué hubieran sentido 

ustedes? El miedo no tiene cerebro, es un idiota. El testigo lúgubre que conlleva y el 

consejo cobarde que éste susurra no se relacionan. Nosotros sabemos bien eso, nosotros, 

que hemos pasado al Reino del terror, que vagamos en una penumbra eterna, entre las 

escenas de nuestras vidas anteriores, invisibles incluso para nosotros mismos, y unos a 

otros, aun escondidos y desolados en lugares solitarios; anhelando una plática con nuestros 

seres queridos, pero mudos, y tan temerosos de ellos como ellos de nosotros. A veces la 

discapacidad es removida, la ley suspendida: con el poder inmortal del amor o el odio 

rompemos el hechizo, somos vistos por esos a quienes advertimos, consolamos o 

castigamos. Qué forma parece tenemos para ellos no lo sabemos, solo sabemos que 

aterramos incluso a esos, a quienes más deseamos confortar, y de quienes más ansiamos 

ternura y simpatía. 

Perdónenme, se los ruego, esta digresión inconsecuente de lo que alguna vez fue una mujer. 

Ustedes que nos consultan de esta manera imperfecta, no entienden. Ustedes hacen 

preguntas estúpidas sobre cosas desconocidas y cosas prohibidas. Mucho de lo que 

conocemos y podríamos trasmitir en nuestro discurso, no tiene sentido en el vuestro. 

Nosotros debemos comunicarnos con ustedes a través de una inteligencia balbuceante en 

esa menuda fracción de nuestra lengua, que ustedes mismos pueden hablar. Ustedes piensan 

que somos de otro mundo. No, no tenemos conocimiento de otro mundo más que el 

vuestro, aunque para nosotros éste no tiene luz de sol, ni calidez, ni música, ni risa, ni 

cantos de pájaros, ni ninguna compañía. ¡Oh Dios, qué cosa es ser un fantasma, encogido y 

temblando en un mundo alterado, una presa de la aprensión y el desespero! 

;No, yo no me morí del susto: el ser se volvió y se fue. Yo lo oí bajar por la escalera, 

apresurado, pensé, como si él mismo tuviera un miedo súbito. Entonces me levanté para 

pedir ayuda. Apenas mi mano trémula había hallado el pomo de la puerta, cuando —¡cielo 

misericordioso!— oí que retornaba. Sus pisadas, mientras subían por la escalera, eran 

rápidas, pesadas y fuertes, sacudían la casa. Yo huí hacia un ángulo de la pared y me 

agaché en el suelo. Traté de rezar. Traté de decir el nombre de mi querido esposo. Entonces 

oí que la puerta se abría de golpe. Hubo un intervalo de inconsciencia, y cuando reviví sentí 

una garra estranguladora en mi garganta, sentí mis brazos pegando débilmente contra algo 

que me llevaba hacia atrás, ¡sentí mi lengua saliendo por entre mis dientes! Y luego pasé a 

esta vida. 

No, yo no tengo conocimiento de lo que fue. La suma de lo que sabíamos a la muerte, es la 

medida de lo que sabemos después de todo lo que fue antes. De esta existencia sabemos 

muchas cosas, pero ninguna nueva luz se ha arrojado sobre alguna página de eso, en la 

memoria está escrito todo eso que podemos leer. Aquí no hay alturas de la verdad que 

superen el paisaje confuso de este dominio dudoso. Nosotros aún habitamos el Valle de la 

sombra, acechamos en sus lugares desolados, mirando desde las zarzas y los matorrales a 

sus locos, malignos habitantes. ¿Cómo podíamos tener un nuevo conocimiento de ese 

pasado desvanecido? 

Lo que yo estoy a punto de relatar sucedió una noche. Sabemos cuando es de noche, pues 

entonces ustedes se retiran a sus casas, y nosotros nos podemos aventurar desde nuestros 



lugares de ocultación, para movernos sin miedo alrededor de nuestros viejos hogares, para 

mirar por las ventanas, incluso para entrar y observar vuestros rostros mientras duermen. 

Yo me había tardado un tiempo cerca de la vivienda, donde había sido tan cruelmente 

cambiada a lo que soy, como hacemos mientras alguien que amamos u odiamos permanece. 

En vano había buscado algún método de manifestación, para hacer de algún modo que mi 

existencia continua y mi gran amor, y piedad profunda fueran entendidas por mi esposo e 

hijo. Si dormían siempre se despertaban, o si en mi desespero yo me atrevía a aproximarme 

a ellos cuando estaban despiertos, volvían hacia mí los ojos terribles de los vivos, me 

apartaban con las miradas que yo buscaba del propósito que tenía. 

Esa noche yo los había buscado sin éxito, temiendo hallarlos; no estaban en ningún lugar de 

la casa, ni en el césped iluminado por la luna. Pues, aunque el sol está perdido para 

siempre, la luna, llena o menguante, pemanece para nosotros. A veces brilla de noche, a 

veces de día, pero siempre sale y se pone, como en esa otra vida. 

Yo dejé el césped y me moví en la luz blanca y el silencio por el camino, sin objetivo y 

apenada. Súbitamente, oí la voz de mi pobre marido con exclamaciones de asombro, con 

esa de mi hijo de consuelo y disuasión, y allí, a la sombra de un grupo de árboles, estaban 

parados ¡cerca, tan cerca! Sus rostros estaban vueltos hacia mí, los ojos del hombre más 

viejo fijos en los míos. Él me vio, ¡por fin, por fin me vio! En la conciencia de eso, mi 

terror huyó como un sueño cruel. El hechizo de la muerte se rompió: ¡el amor había 

conquistado la Ley! Loca de exultación grité, debo haber gritado: “¡Él ve, ve: él va a 

entender!” Entonces, controlándome a mí misma, me moví hacia adelante, sonriendo y 

conscientemente bella, para ofrecerme a sus brazos, para confortarlo con palabras cariñosas 

y, con la mano de mi hijo en la mía, para decirle palabras que debían restaurar los lazos 

rotos entre los vivos y los muertos. 

¡Ay, ay!, su rostro se puso blanco de miedo, sus ojos eran como los de un animal cazado. Él 

retrocedió de mí, mientras yo avanzaba, y por último se volvió y huyó al bosque, ¿a 

dónde?, no me es dado saber. 

A mi pobre muchacho, dejado doblemente desolado, yo nunca he sido capaz de trasmitirle 

un sentido de mi presencia. Pronto él también deberá pasar a esta vida invisible y se perderá 

de mí para siempre. 

 


