El camino iluminado por la luna

[Cuento - Texto completo.]

Ambrose Bierce

I
Declaracion de Joel Hetman, Hijo

Yo soy el mas infortunado de los hombres. Rico, respetado, bastante bien educado y de
buena salud —con muchas otras ventajas valoradas, usualmente, por esos que la tienen y
codiciada por esos que no la tienen—, a veces pienso que deberia ser menos desdichado si
éstas me hubieran sido negadas, pues entonces el contraste entre mi vida exterior e interior
no estaria exigiendo, continuamente, una atencién penosa. En la tension de la privacion y la
necesidad del esfuerzo, yo podria olvidar a veces el sombrio secreto que siempre contraria
la conjetura que éste compele.

Yo soy el unico hijo de Joel y Julia Hetman. El uno era un caballero rural de buen pasar, la
otra una mujer bella y realizada a quien éste estaba atado de modo apasionado, con lo que
ahora yo sé habia sido una celosa y exigente devocion. La casa familiar estaba a pocas
millas de Nashville, en Tennessee; una gran vivienda construida de forma irregular, sin
ningun orden particular de arquitectura, un poco fuera del camino, en un parque de arboles
y arbustos.

En el tiempo del que escribo yo tenia diecinueve afos, era un estudiante de Yale. Un dia
recibi un telegrama de mi padre de tal urgencia que, en complacencia a su demanda no
explicada, me fui de una vez a casa. En la estacion ferroviaria de Nashville un pariente
distante me aguardaba, para informarme de la razén de mi Ilamada: mi madre habia sido
barbaramente asesinada, por qué y por quién nadie lo podia conjeturar, pero las
circunstancias eran éstas. Mi padre habia ido a Nashville, con la intencion de retornar la
tarde siguiente. Algo le impidio realizar el negocio en mano, asi que retorno en la misma
noche, arribando justo antes del amanecer. En su testimonio ante el forense explic6 que, no
teniendo llavin y no queriendo perturbar a los sirvientes dormidos, sin una intencion
claramente definida, fue rondando hacia la trasera de la casa. Al doblar en un angulo del
edificio, oyo el sonido como de una puerta cerrada con suavidad, y vio en la oscuridad de
modo indistinto la figura de un hombre, que al instante desaparecié entre los arboles del
césped. Una persecucién apresurada y una breve busqueda por los terrenos, en la creencia
de que el intruso era alguien que visitaba en secreto a un sirviente, resulté infructifera, entro
por la puerta sin cerrojo y subi6 la escalera hacia la cAmara de mi madre. La puerta estaba
abierta, y andando en la negra oscuridad cay6 de cabeza sobre un objeto pesado en el suelo.
Me permito ahorrarme los detalles, era mi pobre madre, jmuerta estrangulada por unas
manos humanas!



Nada se habian llevado de la casa, los sirvientes no habian oido ningln sonido, y excepto
esas terribles marcas de dedos en la garganta de la mujer muerta —jsanto Dios, que yo las
pueda olvidar!—, ni un rastro del asesino fue hallado jamas.

Yo dejé mis estudios y permaneci con mi padre quien, naturalmente, estaba muy cambiado.
Siempre de una disposicion sedada, taciturna, cayo ahora en un desaliento tan profundo,
que nada podia retener su atencion, aunque cualquier cosa —una pisada, el subito cierre de
una puerta— despertaba en él un interés incierto, uno podria haberlo llamado una
aprension. Ante cualquier menuda sorpresa de los sentidos, se estremecia de forma visible y
a veces se ponia palido, luego recaia en una apatia melancdlica mas profunda que la
anterior. Yo supongo era lo que se llama un “manojo de nervios”. En cuanto a mi, era mas
joven entonces que ahora, hay mucho en eso. La juventud es una Galaad, en la que hay un
balsamo para toda herida. jAh, que yo pudiera habitar de nuevo en esa tierra encantada!
Ignorante del dolor, no sabia como apreciar mi privacion, no podia estimar de modo
correcto la fuerza del golpe.

Una noche, pocos meses después del espantoso suceso, mi padre y yo caminabamos a casa
desde la ciudad. La luna llena llevaba unas tres horas sobre el horizonte oriental, el campo
entero tenia la quietud solemne de una noche de verano; nuestras pisadas y el canto
incesante de los saltamontes eran el Unico sonido lejano. Las sombras negras de los arboles
lindantes yacian a través del camino que, en los cortos tramos entre, fulguraba con un
blanco fantasmal. Cuando nos aproximamos al porton de nuestra vivienda, cuyo frente
estaba en sombras, y en el que no brillaba ninguna luz, mi padre se detuvo de subito y
agarré mi brazo diciendo, apenas por arriba de su aliento:

—iDios, Dios!, ¢qué es eso?

—Yo no oigo nada —repliqué.

—iPero ve, ve! —dijo, apuntando a lo largo del camino, directo adelante.
Yo dije:

—No hay nada ahi. Venga, padre, vamos a entrar, usted esta enfermo.

El habia liberado mi brazo y estaba parado rigido e inmovil, en el centro de la calzada
iluminada, mirando como uno carente de sentido. Su rostro a la luz de la luna mostraba una
palidez y fijeza indeciblemente afligidas. Yo tiré de su manga suavemente, pero €l habia
olvidado mi existencia. De repente, empez0 a retirarse hacia atras, paso a paso, sin mover
ni por un instante sus ojos de lo que veia, o creia ver. Yo di una media vuelta para seguir,
pero me quedé parado irresoluto. No recuerdo ninguna sensacion de miedo, al menos un
escalofrio subito fue su manifestacion fisica. Parecia como si un viento helado hubiera
tocado mi rostro y envuelto mi cuerpo de la cabeza a los de pies, yo podia sentir su revuelo
en mi cabello.

En ese momento mi atencion fue atraida hacia una luz, que brotd de subito de una ventana
superior de la casa: una de las sirvientas, despertada por quién podria decir qué misteriosa
premonicién del mal, y en obediencia a un impulso que ella nunca fue capaz de decir, habia
prendido una lampara. Cuando yo me volvi a buscar a mi padre €l se habia ido y, en todos



los afios que han pasado, ni un susurro de su destino ha venido por la tierra fronteriza de la
conjetura, desde el reino de lo desconocido.

I
Declaracion de Caspar Grattan

Hoy se me ha dicho que viva; mafiana, aqui en esta habitacion, yacera la forma de arcilla
sin sentido de todo lo que, por demasiado tiempo, fui yo. Si alguien levanta el pafio del
rostro de esa cosa desagradable, serd en satisfaccion de una mera curiosidad morbosa.
Alguno, sin dudas, ira mas lejos y preguntara: “;quién era ¢l?” En este escrito yo
suministro la Unica respuesta que soy capaz de dar: Caspar Grattan. Seguramente, eso
deberia ser suficiente. EI nombre ha servido a mi menuda necesidad por mas de veinte afios
en una vida de longitud desconocida. Es verdad, yo me lo di a mi mismo, pero carente de
otro tenia el derecho. En este mundo uno debe tener un nombre, eso evita la confusion,
incluso cuando no establece la identidad. Algunos, sin embargo, son conocidos por
nameros, que asimismo parecen distinciones inadecuadas.

Un dia, para ilustracién, yo estaba pasando por una calle de una ciudad, lejos de aqui,
cuando encontré a dos hombres de uniforme, uno de los cuales, detenido a medias y
mirando mi rostro con curiosidad, le dijo a su compafero, “Ese hombre se parece al 767”.
Algo en el nimero me parecio familiar y horrible. Movido por un impulso incontrolable,
salté hacia una calle lateral y corri hasta que cai exhausto en una avenida rural.

Yo nunca he olvidado ese nimero, y siempre me viene a la memoria asistido por una
obscenidad farfullante, unas risas ruidosas sin jabilo, un chirrido de puertas de hierro. Asi
yo digo gue un nombre, aungue auto-otorgado, es mejor que un nimero. En el registro de
campo del alfarero pronto voy a tener ambos. jQué riqueza!

A ese que va a encontrar este papel, yo debo pedirle una pequefia consideracion. No es la
historia de mi vida, el conocimiento para escribir eso me estd negado. Esto es solo el
registro de unas memorias quebradas y al parecer no relatadas, algunas de ellas tan distintas
y secuentes, como las cuentas brillantes de un cordel; otras remotas y extrafias, teniendo el
caracter de suefios carmesies con interespacios en blanco y negro, con fuegos brillantes
quietos y rojos en una gran desolacion.

Parado en el umbral de la eternidad, me vuelvo hacia la tierra para echar una ultima mirada
a la senda por la que vine. Hay veinte afios de pisadas muy distintas, impresiones de pies
sangrantes. Estas llevan a través de la pobreza y la pena, de lo desviado e inseguro, como
uno que se tambalea bajo una carga...

Remoto, poco amistoso, melancélico, lento.
iAh, la profecia del poeta de mi, cuan admirable, cuan espantosamente admirable!

Hacia atras, mas alla del comienzo de esta via dolorosa —esta épica del sufrimiento con
episodios de pecado—, no veo nada con claridad, viene de una nube. Yo sé que abarca solo
veinte afos, aunque soy un hombre viejo.



Uno no recuerda el nacimiento de uno, a uno le tienen que contar. Pero conmigo fue
diferente, la vida vino a mi a manos llenas y me doté de todas mis facultades y poderes. De
la existencia anterior no sé mas que otros, pues todos han balbuceado intimaciones que
pueden ser memorias y pueden ser suefios. Yo solo sé que mi primera conciencia fue de
madurez en el cuerpo y la mente, una conciencia aceptada sin sorpresa o0 conjetura. Yo
meramente me encontré caminando por una foresta, medio vestido, despeado,
indeciblemente cansado y hambriento. Viendo una casa de granja, me aproximé y pedi
comida, que me fue dada por uno que me pregunté mi nombre. Yo no lo sabia, aunque
sabia que todos tenian nombres. Bastante abochornado, me retiré y, al llegar la noche, me
acosté en la foresta y dormi.

Al dia siguiente entré a un pueblo grande que no voy a nombrar. Ni voy a contar mas
incidentes de la vida que ahora llega al final, una vida de vagabundeo, siempre y en todo
lugar embrujado por un sefiorial sentido del crimen en castigo del mal, y del terror en
castigo del crimen. Déjenme ver si puedo reducirlo a una narracion.

Me parece haber vivido alguna vez cerca de una gran ciudad, un plantador prdspero, casado
con una mujer que amaba y de la que desconfiaba. Teniamos, me parece a veces, un hijo,
un joven de dotes brillantes y porvenir. El es todo el tiempo una vaga figura, nunca
claramente dibujada, con frecuencia fuera de la pintura por completo.

Una noche aciaga se me ocurrio probar la fidelidad de mi esposa, de un modo vulgar,
comun, familiar a todo aquel que ha conocido la literatura del hecho y la ficcidn. Yo fui a la
ciudad, diciendo a mi esposa que deberia estar ausente hasta la tarde siguiente. Pero retorné
antes del amanecer y fui a la trasera de la casa, con el proposito de entrar por una puerta
que yo en secreto habia alterado asi, que ésta parecia con cerrojo aunque en realidad no
estaba cerrada. Mientras me aproximaba oi que se abria y cerraba suavemente, y vi a un
hombre que se escabullia en la oscuridad. Con el asesinato en mi corazon salté tras él, pero
se habia desvanecido sin incluso la mala suerte de la identificacion. A veces ahora yo no
puedo, incluso, persuadirme de que era un ser humano.

Loco de celos y rabia, ciego y bestial con todas las pasiones elementales de la hombria
insultada, entré a la casa y trepé por la escalera hacia la puerta de la camara de mi esposa.
Esta estaba cerrada pero, habiendo alterado su cerrojo asimismo entré con facilidad y, a
despecho de la negra oscuridad, pronto estuve parado a un costado de su cama. Mis manos
tanteantes me dijeron que, aunque desarreglada, estaba desocupada.

“Ella esta abajo”, pensé, “y aterrada por mi entrada me ha evadido en la oscuridad de la
sala”. Con el proposito de buscarla me volvi para dejar la habitacion, pero tomé una
direccion erronea, jla correcta! Mi pie la golped, estaba encogida en una esquina de la
habitacion. Al instante mis manos estaban en su garganta, ahogando un grito, mis rodillas
estaban sobre su cuerpo luchador; y alli en la oscuridad, sin una palabra de acusacion o
reproche, jyo la estrangulé hasta que murié!

Ahi termina el suefio. Yo lo he relatado en tiempo pasado, pero el presente seria la forma
mas adecuada, pues una y otra vez la sombria tragedia renace en mi conciencia, una y otra
vez trazo el plan, sufro la confirmacion, reparo lo erréneo. Luego todo esta en blanco, y
después las lluvias golpean los tiznados cristales de las ventanas, o las nieves caen sobre mi
escaso atuendo, las ruedas traquetean por las calles escualidas, donde mi vida yace en la



pobreza y el mal empleo. Si hay sol alguna vez yo no lo recuerdo, si hay pajaros éstos no
cantan.

Hay otro suefio, otra vision de la noche. Yo estoy parado entre las sombras en un camino
iluminado por la luna. Estoy consciente de otra presencia, pero de quién no lo puedo
determinar de modo correcto. En la sombra de una gran vivienda capto el fulgor de unas
prendas blancas, luego la figura de una mujer me enfrenta en el camino, jmi esposa
asesinada! Hay muerte en su rostro, hay marcas en su garganta. Sus 0jos estan fijos en los
mios con una gravedad infinita que no es reproche, ni odio, ni amenaza, ni nada menos
terrible que el reconocimiento. Ante esta horrible aparicion me retiro con terror, un terror
que esta sobre mi mientras escribo. Yo no puedo darle una forma més correcta a las
palabras. jVean!, ellos...

Yo ahora estoy calmado, pero en verdad no hay mas que decir: el incidente termina donde
empezo, en la oscuridad y la duda.

Si, yo estoy de nuevo en control de mi mismo: “el capitan de mi alma”. Pero eso no es un
respiro, es otra etapa y fase de la expiacion. Mi penitencia, constante en el grado, es
mutable en la clase: una de sus variantes es la tranquilidad. Después de todo, es solo una
sentencia de por vida. “Al infierno de por vida”, que es una penalidad estupida: el culpable
escoge la duracidn de su castigo. Hoy mi término expira.

A cada uno y todos, la paz que no fue mia.

Il
Declaracion de la finada Julia Hetman, a través del médium Bayrolles

Yo me habia retirado temprano y caido casi de inmediato en un suefio apacible, del que me
desperté con esa indefinible sensacion de peligro que es, creo, una experiencia comun en
esa otra vida, mas temprana. De su carécter sin sentido también estaba persuadida por
entero, aunque eso no la desterraba. Mi esposo, Joel Hetman, estaba lejos de casa, los
sirvientes dormian en otra parte de la casa. Pero esas eran las condiciones familiares, esas
nunca antes me habian afligido. No obstante, el extrafio terror se hizo tan insoportable que,
conquistando mi renuencia a moverme, me senté y prendi la ldmpara al costado de la cama.
Contrario a mi expectacion eso no me dio alivio, la luz parecia mas bien un peligro
agregado, pues yo reflexioné que ésta brillaria abajo de la puerta, descubriendo mi
presencia a cualquier ser maligno que pudiera acechar afuera. Ustedes, que aln estan en la
carne, sujetos a los horrores de la imaginacién, piensen qué miedo monstruoso debe ser, el
que busca en la oscuridad la seguridad contra las existencias malévolas de la noche. Eso es
como batirse cuerpo a cuerpo con un enemigo invisible, jla estrategia del desespero!

Apagando la lampara, me lancé la sobrecama por la cabeza y yacia temblando y en silencio,
incapaz de gritar, olvidada de rezar. En ese estado lastimero debo haber yacido por lo que
ustedes llamarian horas, para nosotros no hay horas, no hay tiempo.

Por ultimo llego, jun suave, irregular sonido de pisadas en la escalera! Eran lentas,
vacilantes, inciertas, como de algo que no ve su camino; para mi razon desordenada era
tanto mas aterrador, como la aproximacion de una malevolencia ciega e insensata para la



gue no habia apelacion. Yo incluso pensé que debia haber dejado la lampara de la sala
prendida, y el tanteo de esa criatura probaba que era un monstruo de la noche. Eso era
estlpido e inconsistente ante mi anterior espanto de la luz, ;pero qué hubieran sentido
ustedes? EI miedo no tiene cerebro, es un idiota. El testigo lugubre que conlleva y el
consejo cobarde que éste susurra no se relacionan. Nosotros sabemos bien eso, nosotros,
que hemos pasado al Reino del terror, que vagamos en una penumbra eterna, entre las
escenas de nuestras vidas anteriores, invisibles incluso para nosotros mismos, y unos a
otros, aun escondidos y desolados en lugares solitarios; anhelando una platica con nuestros
seres queridos, pero mudos, y tan temerosos de ellos como ellos de nosotros. A veces la
discapacidad es removida, la ley suspendida: con el poder inmortal del amor o el odio
rompemos el hechizo, somos vistos por esos a quienes advertimos, consolamos o
castigamos. Qué forma parece tenemos para ellos no lo sabemos, solo sabemos que
aterramos incluso a esos, a quienes mas deseamos confortar, y de quienes mas ansiamos
ternura y simpatia.

Perdénenme, se los ruego, esta digresion inconsecuente de lo que alguna vez fue una mujer.
Ustedes que nos consultan de esta manera imperfecta, no entienden. Ustedes hacen
preguntas estupidas sobre cosas desconocidas y cosas prohibidas. Mucho de lo que
conocemos y podriamos trasmitir en nuestro discurso, no tiene sentido en el vuestro.
Nosotros debemos comunicarnos con ustedes a través de una inteligencia balbuceante en
esa menuda fraccion de nuestra lengua, que ustedes mismos pueden hablar. Ustedes piensan
que somos de otro mundo. No, no tenemos conocimiento de otro mundo mas que el
vuestro, aunque para nosotros éste no tiene luz de sol, ni calidez, ni mdsica, ni risa, ni
cantos de pajaros, ni ninguna compariia. jOh Dios, qué cosa es ser un fantasma, encogido y
temblando en un mundo alterado, una presa de la aprension y el desespero!

;No, yo no me mori del susto: el ser se volvid y se fue. Yo lo oi bajar por la escalera,
apresurado, pense, como si él mismo tuviera un miedo subito. Entonces me levanté para
pedir ayuda. Apenas mi mano trémula habia hallado el pomo de la puerta, cuando —icielo
misericordioso!— oi que retornaba. Sus pisadas, mientras subian por la escalera, eran
rapidas, pesadas y fuertes, sacudian la casa. Yo hui hacia un angulo de la pared y me
agaché en el suelo. Traté de rezar. Traté de decir el nombre de mi querido esposo. Entonces
oi que la puerta se abria de golpe. Hubo un intervalo de inconsciencia, y cuando revivi senti
una garra estranguladora en mi garganta, senti mis brazos pegando débilmente contra algo
que me llevaba hacia atras, jsenti mi lengua saliendo por entre mis dientes! Y luego pasé a
esta vida.

No, yo no tengo conocimiento de lo que fue. La suma de lo que sabiamos a la muerte, es la
medida de lo que sabemos después de todo lo que fue antes. De esta existencia sabemos
muchas cosas, pero ninguna nueva luz se ha arrojado sobre alguna pagina de eso, en la
memoria esta escrito todo eso que podemos leer. Aqui no hay alturas de la verdad que
superen el paisaje confuso de este dominio dudoso. Nosotros aun habitamos el Valle de la
sombra, acechamos en sus lugares desolados, mirando desde las zarzas y los matorrales a
sus locos, malignos habitantes. ;Como podiamos tener un nuevo conocimiento de ese
pasado desvanecido?

Lo que yo estoy a punto de relatar sucedié una noche. Sabemos cuando es de noche, pues
entonces ustedes se retiran a sus casas, y nosotros nos podemos aventurar desde nuestros



lugares de ocultacion, para movernos sin miedo alrededor de nuestros viejos hogares, para
mirar por las ventanas, incluso para entrar y observar vuestros rostros mientras duermen.
Yo me habia tardado un tiempo cerca de la vivienda, donde habia sido tan cruelmente
cambiada a lo que soy, como hacemos mientras alguien que amamos u odiamos permanece.
En vano habia buscado algun método de manifestacion, para hacer de algin modo que mi
existencia continua y mi gran amor, y piedad profunda fueran entendidas por mi esposo e
hijo. Si dormian siempre se despertaban, o si en mi desespero yo me atrevia a aproximarme
a ellos cuando estaban despiertos, volvian hacia mi los ojos terribles de los vivos, me
apartaban con las miradas que yo buscaba del propdsito que tenia.

Esa noche yo los habia buscado sin éxito, temiendo hallarlos; no estaban en ningun lugar de
la casa, ni en el césped iluminado por la luna. Pues, aunque el sol esta perdido para
siempre, la luna, llena 0 menguante, pemanece para nosotros. A veces brilla de noche, a
veces de dia, pero siempre sale y se pone, como en esa otra vida.

Yo dejé el césped y me movi en la luz blanca y el silencio por el camino, sin objetivo y
apenada. Subitamente, oi la voz de mi pobre marido con exclamaciones de asombro, con
esa de mi hijo de consuelo y disuasion, y alli, a la sombra de un grupo de arboles, estaban
parados jcerca, tan cerca! Sus rostros estaban vueltos hacia mi, los ojos del hombre mas
viejo fijos en los mios. EI me vio, jpor fin, por fin me vio! En la conciencia de eso, mi
terror huyd como un suefio cruel. El hechizo de la muerte se rompi6: jel amor habia
conquistado la Ley! Loca de exultaciéon grité, debo haber gritado: “jEl ve, ve: él va a
entender!” Entonces, controlandome a mi misma, me movi hacia adelante, sonriendo y
conscientemente bella, para ofrecerme a sus brazos, para confortarlo con palabras carifiosas
y, con la mano de mi hijo en la mia, para decirle palabras que debian restaurar los lazos
rotos entre los vivos y los muertos.

iAy, ay!, su rostro se puso blanco de miedo, sus ojos eran como los de un animal cazado. El
retrocedi6 de mi, mientras yo avanzaba, y por ultimo se volvidé y huyo al bosque, ¢a
donde?, no me es dado saber.

A mi pobre muchacho, dejado doblemente desolado, yo nunca he sido capaz de trasmitirle
un sentido de mi presencia. Pronto él también debera pasar a esta vida invisible y se perdera
de mi para siempre.



